燕垒生:写在人生的边上
写在人生的边上
中学时,一位老师有一次借给我一本书,是钱钟书的散文集《写在人生边上》。薄薄一本书,收了没几篇。当时虽然知道了《围城》,却还没读过,所以这是读到的钱老的第一部作品,那时却并没有留下太深的印象,倒是钱老的序文,至今还留有印象。
“人生据说是一部大书。假使人生真是这样,那么,我们一大半作者只能算是书评家,具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完交卷。”
“人生”这个字,十五六岁时的我,尚不足以体味默存先生这种英国式幽默文风的精微处,总觉得有点但也多少感受到了一些。那个时候,人生这本大书在我面前只翻到了序章,正文会是什么,会是个悲剧或喜剧,抑或如《麦克白》中所言是一出无足道的闹剧,我都不得而知。总之充满了生机勃勃的憧憬与幻想。而时至今日,虽尚不得称为鸡皮鹤发,但也已是桑榆晚景。总之儿时的梦想基本没有实现,爱过的人和想要的成功都未能得到,但得到的也差强人意,一样不能算毫无所得。那么人生这本大书将到进入尾声时,我可能也可以在上面批下一点自己的心得。虽然不是什么藏诸名山传诸后代的丰功伟绩,却也带着一点虽无大用,却也有点小趣的小聪明。
可能,就是这样吧。从小学时在写一代代小学生都会被要求写的《理想》为题的作文时,我写着将来要做一个作家。虽然这么多年里很多次以为不可能实现了,这句只能是儿时狂妄无知的谰言,结果却也庶几可称实现。这本身是一个近乎嘲讽的玩笑,而不是得偿所愿。
既然不能,那留下一星半点的痕迹,也算没有白来人世这一趟吧。现在用这样的话来安慰自己,倒是可以听得进去。这些年出版了一些书,应该可以勉强称得上是个“作家”,但我更喜欢用“写作者”来称呼自己。因为骨子里的狂傲与狷介尚未被彻底磨平,所以在人生这本大书上总想多留一些涂鸦,以示我这个人并不是完全不可救药,因此总是珍视着自己留下的每一个字,即使这些文字差堪覆瓿,不值一哂。
不过不管怎么样,人生这本大书边上,我也再次留下了一点涂鸦,至少在这本书翻到了封底后,最终证明了我并不是完全一无是处。
至少,证明了我曾来过这个世界。

美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!
美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!
美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!
美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!
美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!