《你不可及》是科幻世界签约作家鲁般、任青首次合著的长篇科幻小说。作品融合了科幻设定与真挚情感，讲述了在地球毁灭后，数百万人在星际间流浪，两位主人公经过通信重拾联系的故事。

本次活动邀请到两位作者——雨果奖提名作家、银河奖得主鲁般、任青，以及文学博士、电子科技大学副教授邱田等三位嘉宾，《你不可及》的责任编辑汪旭担任活动主持人。作者、学者、编辑与读者们一起用图书联络起这个破碎又团结的宇宙，感受主角们互为镜像却遥不可及的人生。

活动开场，主持人以三位嘉宾的“科幻缘起伊始”为话题切入，邀请他们分享各自的科幻之路。对此，任青坦言，自己以热爱为原动力，从9岁初读《科幻世界》就迷上了科幻，直到30岁工作后才真正开始科幻创作，正是多年的积累使他创作动力不减反增；鲁般则表示，他起初的理想是做一名记者，却因对某部深爱的科幻电影结局生出改写的冲动，就此提笔创作，从此机缘巧合踏入了科幻创作的道路；而作为学者，邱田的科幻之路是与科幻文学相伴成长的历程，她童年对科幻的痴迷热爱最终转变为了文学研究领域的终身事业。

谈及“小说的灵感来源”，两位作家分享了各自的心路历程。鲁般的灵感来自他多年前看过的一篇法国小说，小说讲述了一对相隔异地的恋人双向奔赴却未能相见的悲剧，遗憾的是作品的篇名已被鲁般遗忘。任青则分享了他与鲁般在牛背山山顶参加银河奖的难忘体验——任青在覆满白雪的帐篷中倾听了鲁般对那篇法国小说的描述，随即产生了与鲁般合著的想法，两人就此相约以科幻语境创作同类概念的作品，这才催生了这部关于地球毁灭后人类通信的小说——《你不可及》。

回顾《你不可及》的合作历程，任青将合作者比作“镜子”：“一个人写作容易陷入自嗨，而鲁般让我看到自己结构松散、情感泛滥的问题。”他强调，创作者需要“打碎这面镜子，用锋利边缘刺向自身”，才能完成真正的突破。鲁般则补充，他们刻意保留第一稿中的认知偏差——“我们写时互不沟通，就像角色一样，只能猜测对方状态。这种‘延迟的真实’，正是小说最动人的部分。”

在讨论小说的现实指涉时，邱田特别提到书中“用绩点兑换一杯咖啡”的细节，引得大家会心一笑。“没有上过班的人写不出这种牛马之痛，”她调侃道，“但这恰恰说明，《你不可及》虽设定于未来末日，却深深扎根于当下焦虑。”她进一步分析，小说中的角色被算法支配、被系统量化、被生存压力裹挟，本质上是我们今天职场生活的未来投射。

鲁般对此深表认同：“我们想写的不是遥远的幻想，而是阿缺所说的‘近得能听见呼吸声的未来’。我更想通过科幻小说这种具有反思性的文学，回答那些我关切思考过的问题。”任青则补充，他在故事完成闭环时感受到了非常特别的愉悦，两人的创作通过这样一次艰难的过程融合在一起，最终浑然一体，给了他们一个既有区别，又统一的审美体验。

在对谈尾声，汪旭问及两位作者今后的创作计划。任青表示自己因为学法律的缘故，比较关心社会结构与人类困境相关的科幻一体，例如自动化系统与人工智能即将引发的社会变化。鲁般则从近期自己生活的感受分享，他正试图从快节奏的处境中挣脱出来慢慢创作，并将结合自身学习经历，汲取构建出他所希望创作出的不一样的科幻作品。

最后的互动环节，现场观众踊跃提问，从叙事技巧到末日伦理，问题精彩纷呈；活动结束后，不少读者走上台前与嘉宾交流并邀请签名留念。