【活动回顾】 末日即伊始:《你不可及》新书发布会
1月31日,“末日即伊始——《你不可及》新书分享会”活动在方所成都店举办。本次活动由四川科幻世界杂志社主办,方所成都店承办与支持。
《你不可及》是科幻世界签约作家鲁般、任青首次合著的长篇科幻小说。作品融合了科幻设定与真挚情感,讲述了在地球毁灭后,数百万人在星际间流浪,两位主人公经过通信重拾联系的故事。
本次活动邀请到两位作者——雨果奖提名作家、银河奖得主鲁般、任青,以及文学博士、电子科技大学副教授邱田等三位嘉宾,《你不可及》的责任编辑汪旭担任活动主持人。作者、学者、编辑与读者们一起用图书联络起这个破碎又团结的宇宙,感受主角们互为镜像却遥不可及的人生。
活动开场,主持人以三位嘉宾的“科幻缘起伊始”为话题切入,邀请他们分享各自的科幻之路。对此,任青坦言,自己以热爱为原动力,从9岁初读《科幻世界》就迷上了科幻,直到30岁工作后才真正开始科幻创作,正是多年的积累使他创作动力不减反增;鲁般则表示,他起初的理想是做一名记者,却因对某部深爱的科幻电影结局生出改写的冲动,就此提笔创作,从此机缘巧合踏入了科幻创作的道路;而作为学者,邱田的科幻之路是与科幻文学相伴成长的历程,她童年对科幻的痴迷热爱最终转变为了文学研究领域的终身事业。
谈及“小说的灵感来源”,两位作家分享了各自的心路历程。鲁般的灵感来自他多年前看过的一篇法国小说,小说讲述了一对相隔异地的恋人双向奔赴却未能相见的悲剧,遗憾的是作品的篇名已被鲁般遗忘。任青则分享了他与鲁般在牛背山山顶参加银河奖的难忘体验——任青在覆满白雪的帐篷中倾听了鲁般对那篇法国小说的描述,随即产生了与鲁般合著的想法,两人就此相约以科幻语境创作同类概念的作品,这才催生了这部关于地球毁灭后人类通信的小说——《你不可及》。
回顾《你不可及》的合作历程,任青将合作者比作“镜子”:“一个人写作容易陷入自嗨,而鲁般让我看到自己结构松散、情感泛滥的问题。”他强调,创作者需要“打碎这面镜子,用锋利边缘刺向自身”,才能完成真正的突破。鲁般则补充,他们刻意保留第一稿中的认知偏差——“我们写时互不沟通,就像角色一样,只能猜测对方状态。这种‘延迟的真实’,正是小说最动人的部分。”
在讨论小说的现实指涉时,邱田特别提到书中“用绩点兑换一杯咖啡”的细节,引得大家会心一笑。“没有上过班的人写不出这种牛马之痛,”她调侃道,“但这恰恰说明,《你不可及》虽设定于未来末日,却深深扎根于当下焦虑。”她进一步分析,小说中的角色被算法支配、被系统量化、被生存压力裹挟,本质上是我们今天职场生活的未来投射。
鲁般对此深表认同:“我们想写的不是遥远的幻想,而是阿缺所说的‘近得能听见呼吸声的未来’。我更想通过科幻小说这种具有反思性的文学,回答那些我关切思考过的问题。”任青则补充,他在故事完成闭环时感受到了非常特别的愉悦,两人的创作通过这样一次艰难的过程融合在一起,最终浑然一体,给了他们一个既有区别,又统一的审美体验。
在对谈尾声,汪旭问及两位作者今后的创作计划。任青表示自己因为学法律的缘故,比较关心社会结构与人类困境相关的科幻一体,例如自动化系统与人工智能即将引发的社会变化。鲁般则从近期自己生活的感受分享,他正试图从快节奏的处境中挣脱出来慢慢创作,并将结合自身学习经历,汲取构建出他所希望创作出的不一样的科幻作品。
最后的互动环节,现场观众踊跃提问,从叙事技巧到末日伦理,问题精彩纷呈;活动结束后,不少读者走上台前与嘉宾交流并邀请签名留念。

美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!
美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!
美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!
美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!
美丽人生
坚决支持对等反制!我们也必须在涉港问题上坚决制裁表现恶劣的国家和个人,重点打击作垂死挣扎的特朗普、蓬佩奥……之流!以牙还牙,坚决反制!