《星云VII》之《星海深处》后记：

——乔纳森·舍伍德　　

　　在我的宝贝女儿出生之后，初为人父的我喜悦之情无以言表，于是动笔写下了《星海深处》这篇小说。事实上，这篇作品我已经构思了很多年，但它起初并不是一个关于父女之情的故事，而是人类与一种新型黑洞——引力星第一次接触的故事。但是，随着情节的发展，我发现太空历险虽然仍是故事的主线，可它实际上已经沦为展示人物情感的背景了。

　　我的灵感最初来自于一篇物理学论文，探讨的是黑洞的另一种表现形式：引力星。引力星和黑洞有许多相似之处，但更加吸引我的是它们之间的不同——我想要为它写一个故事。于是，我联系到了论文的作者，就引力星的诸多模型和原理同那位科学家进行了多次讨论；同时，我为故事编织了这样一个开头：人类决定在月球和矮星之间架设一座星桥。

　　在接下来的写作过程中，我回想起了一直令我非常神往的上世纪五六十年代，那个太空竞赛的年代。在那个年代，所有人都认为，整个宇宙都是我们的，任何事情也阻止不了人类进军宇宙、建立一个个新家园；个人能力虽然渺小，但人们崇拜英雄，梦想着能在太空中开疆拓土。不难想象，只有在那样的背景和环境中，才能孕育出科幻小说的黄金时代。我希望我能够在故事中，将那个时代人们的信心和决心展现出来。所以，小说中的很多细节都反映的是那个时代的特征。比如说，苔莎从小在一座小城里长大，当上星桥指挥官后，她的家乡希望能用苔莎的名字来命名一座公园——在20世纪50年代，很多城市都乐于使用曾经在当地居住过的宇航员的名字来命名公路和街道。

　　我写作的另一个初衷是想探讨这样一个问题：人类所谓的千秋伟业究竟有多重要。我甚至曾经想把苔莎置于一种两难的境地：究竟是选择拯救这个所谓的人类历史上规模最大的工程，还是选择放弃贝蒂，保住地球上亿万人民的性命。这段情节我修改了无数次，努力想让苔莎在两难之时仍然站在人性的一面。然而后来我发现，选择拯救贝蒂其实就等于选择拯救苔莎自己，那么这个问题就会变成对苔莎道德的责难，她的选择将会体现她自私或者无私的一面。我绝不允许自己笔下的主角是个自私的人，所以，这种选择根本不存在。于是，我要讨论的问题就相应地变成了做出正确的选择究竟有多么困难。苔莎想要救罗兰，想要拯救整个星桥工程，她自己也想要活下去，回去见她的父亲，可这一切的代价竟是夺走无辜者的性命。我想，如果这篇小说最终打动了读者，一定是因为在死亡迫近之时，苔莎所显示出的对于责任的坚守以及做出牺牲的勇气。

　　一开始，我就决定要让苔莎努力到最后一刻。我让她尝试所有的逃生方案，在星海深处的孤寂与恐惧中独自探索。这段情节来自我的亲身经历。有一次，我独自一人深入群山，不得不在人迹罕至的地方露营。那一晚，随着夜幕的降临，我的恐惧也在一点一点攀升。银河静静地在天上流淌，望远镜中星辰的光芒越来越亮，我问自己，这黑色的天空是被星星染成了灰白色吗？我突然想起了几个世纪前一位物理学家说过的话：这个宇宙不可能既无限宽广又无限古老，否则，光线已经走遍了所有地方，夜空也应该亮如白昼。地球上的天空从来没有始终明亮或者始终黑暗，我不禁想象，若是一个人在黑暗中待得久了，那么星光在他眼中是否会显得特别明亮？无数颗星星的光芒交织在一起，宇宙在他眼里会不会就像蒙上了一层灰雾？这灰雾会让人迷失，这虚空会让人感觉无助。我的苔莎就处于这种恐惧之中。

　　后来，我深深地沉浸在苔莎的感受和她与父亲的情感之中，我不希望这篇感情真挚的小说再去生硬地讨论一个理论还不太成熟的物理模型。所以后来，我把引力星换成了大家都熟悉的黑洞，将原来设定的太空历险情节改写成了一个描写人类情感沟通的故事。无论这些情感在危机和死亡面前显得多么无足轻重，它对我们来说始终是最重要的。