获奖那天，我在跟朋友说，虽然我人很正经，但我写的科幻并不怎么正经。

我虽然也很喜欢那些严肃、宏大、悲壮、深刻的作品，但当我自己开始写作的时候，却总是喜欢写笑嘻嘻的故事（不过，我其实也有《月光浮城》这样的正剧）。在科幻设定下描绘的荒诞喜剧我就特别喜欢，像《银河漫游指南》，在宇宙宏大的背景下发出渺小生灵对世界和自己的戏谑。

大概在2023年的时候，我离开了企业，进入高校任职，整个人就跟半枯的仙人掌又灌饱了水一样，从半死的边缘活过来了。然而回头来看，我这20年的打工人经历其实不能简单地用“辛苦”和“憋屈”来概括。在职场中的20年，几乎跨越了我最重要的青春年华，从门外汉到熟练工的过程中，我吃过亏，受过气，但也交到了很好的朋友，认识了很优秀的同事。更重要的是，职场生涯是折磨也是锻炼，我所遭遇的一切最后都变成了自己的财富——在跌跌撞撞中往前走，在失败和成功之中反复咀嚼，学会如何把事情做对，再如何把事情做好。这成了我的能力，是我除了工资以外从职场中带走的另外一种资产。

如今在学校里工作，环境相对单纯，再和老同事们聊起从前的事，就仿佛站在了河的彼岸，看水中的落叶飘过。我急躁的泡沫渐渐地破掉、消失，我变得从容，想要写一些故事给自己，也给职场中的打工人。

于是我的笔下有一个生活在外星海洋和陆地之间的智慧生命体，从头到脚长着大小不一的触须，有着恐怖的捕食器，但善良又勤奋，所有的情绪都会体现在皮肤的颜色变化上，一点都不能隐瞒，而且还有着“该死”的正义感——最为致命的是，它在人类的社会打工。

《这班不上也罢》，看名字就知道这样一只外星“大章鱼”（从编辑到读者都给它取了这个外号），在人类的职场中过得不怎么开心。它是一个职场的异类，从非人类的环境一下子进入人类的社会，还无法说谎和遮掩情绪，又长着一副生人勿近的模样，注定了很难被接纳。

我不是说我就是这只“大章鱼”，而是我们每个打工人都会在某一个时刻觉得自己是这只“大章鱼”。

自从这篇文章在2024年11月的《科幻世界》上发表以后，我的小红书和微博上陆续有读者给我留言，说好喜欢这篇文章，以前的读者、朋友也来跟我说好喜欢，我姑且理解为大家都在职场被捶打过，直到有一个在念中学的读者也欣喜地跟我说“喜欢”，我似乎意识到事情并不简单。

或者从某种程度上来说，“格格不入”与“坚持自我”，是社会化生活的人类，永远要面临的问题。

当然，也有人说，这不是科幻，就是披着科幻皮的职场文。这就又让我想要问：科幻是什么？

科幻从来没有一个最权威的定义，于是科学+幻想成为了最核心的条件。此外，不同的作者、学者给出了自己的理解，有宽泛的也有苛刻的，雨果·根斯巴克和约翰·坎贝尔提倡科学乐观主义，J·P·巴拉德提出“内层空间”理论，说科幻要关照人的内心世界。弗兰西斯科·沃尔索跟我聊天的时候说他认为连《星球大战》都不能算科幻，而中国第一位科幻博士姜振宇说，“是科幻或者不是科幻，并不会让这个作品变得更厉害，如果有必要的话，《哈利·波特》和《西游记》也可以在某种程度上被看成科幻。”

我并不太在意读者以自己的标准来评价这篇文章——毕竟发表出去的文章就是泼出去的水，收不回来就只有任读者评析。但我愿意用更加开放的态度来看待科幻，希望它有更多的可能，折射出不同的位面，就像一颗石子投入水面，能荡漾出一圈圈的波纹和涟漪，远远地扩散出去。

我想，《这班不上也罢》是第一个故事，后面我还会让“大章鱼”面对更多的职场折磨，实际上除了前两则刊登出来，目前已经写完了中篇类型的故事。而这篇被收入了我写作20周年的纪念合集《猫之瞳》中。

▲《这班不上也罢》收录于合集《猫之瞳》中。

对了，忘记介绍了，这本书是我的自选集，主要是独立的中短篇作品。包括了早年在《今古传奇》（奇幻版）和《推理》上发表的小说，也有直接发在网上的《猫之瞳》和《红海日落》，在风格上有中国式的奇幻故事《五德劫记》，也有悬疑推理作品《黑灯》和《梧桐夜雨》。总的来说收录了7个不同年代创作的不同风格的作品，大概总计10多万字，算得上是这些年来自己在不同类型的文学上做的尝试。

把早年生涩的文字、摸爬滚打时带着拙气的瑕疵作品，与如今终于有了风格的篇章一同呈给读者——这份勇气，我至今仍觉珍贵。它不是终点的回望，而是起点的宣告：我已准备好，奔赴下一个20年的写作旅程。