有些小说，读完之后会让人产生一种冲动——写！因为这一刻有太多想法，美妙的、感动的、令人震撼的种种感受，都必须写下来。你知道有些感受，人一辈子不会产生第二次，就像第一次看见大海。《悠游长风》就是这样一部小说集。

我看了豆瓣的许多评论，大家都比较喜欢的几篇我就不再评论了。我想说一说《休厄尔时间迷失者之家》和《悠游长风》这两篇小说。另有一篇《一段双车道公路》的文评，我放在了日记里。如果你有兴趣，也可以看看。

牧光评《一段双车道公路》——莎拉·平斯克《悠游长风》：https://www.douban.com/note/875288509/?_i=5837118SQ-CHs4,9994151bU7lELl

牧光创作，转载请注明

先说《休厄尔时间迷失者之家》，这是一篇需要你去实践和验证的小说。

这篇小说2000字不到，读得很快，读完后我有点懵——这讲了个啥？乱七八糟的，就说了格蕾丝或者她的孩子们对身份乱套了？可是，怎么乱了？哪里乱了？乱成什么样了？故事里有线索吗？

啊，在我看过《一段双车道公路》后，对莎拉·平斯克埋线索的能力有了了解。她是个埋线索的高手。一个不起眼的细节，其实隐喻了很多，并且表达了她的态度。

这故事，没那么简单！

休厄尔时间迷失者之家。什么是“休厄尔时间”？

啊，这理论，晕吗？没关系，请接着看。

有了这层信息，我决定再看一遍小说。当我有目的地努力搭建这些人物之间的社会结构时，啊哈！看故事变得和解迷游戏一般，有趣多了。每一句话，每一个字，都可能改变人物之间的社会结构。比如孩子“们”。

我花了一整个下午的时间，从不到2000字的内容里反复寻找蛛丝马迹，就为了搭建起故事里的社会结构。我想弄明白，故事里说的格蕾丝和她的孩子们，到底谁乱套了。我忙活这么久，最后也没搭建起一个毫无破绽的社会结构来，反而证明了休厄尔的有关“社会结构与群体时间观存在辩证关系”的这一理论。是的，我之前并不理解这一理论是什么。可我验证一番后，就理解了。

我感受到了一种全新的阅读科幻小说的方式——自己去验证。

你必须去验证一番，才能领悟这篇小说的精彩。否则，就会和我读第一遍的感触一样。

强烈建议去试试。

啊，我猜你会从角色的外观去推测她们的年龄，然后发现在这个时间穿梭的家庭里，年龄不能依靠外观来确定。小孩有可能是老人的祖母，对吧？接下来，你会通过每个角色对待其他人的态度来推测她们的关系。你可能会得出1、2、3来，然后发现，诶？不对，逻辑不通。我试了很多方法，最后也没成功。可能我比较笨吧。

我希望你可以成功，这样你就推翻了休厄尔的理论！

牧光创作

当然，如果你有兴趣，也可以看看我的推测过程。不过我更希望能阅读你的感受和推测。

牧光《休厄尔时间迷失者之家》推导过程：https://www.douban.com/note/875335579/?_i=5837875SQ-CHs4,9994054bU7lELl

接下来说说《悠游长风》，我最喜欢的一篇。

《悠游长风》里面有不少音乐专业信息，我看得有点累。正好时间又不够了，读了几页先放到一边，打算第二天再看。可是第二天我忘了前面的情节，于是我又重头看起。第二次的感觉顺畅多了。感触太多，我便啪嗒啪嗒写一篇文评。如果现在再综合来写，反而不如刚阅读完时的感受真挚了。不如，直接挪用吧。

我学过几年绘画。不同硬度的铅笔划过不同的素描纸时，我能通过摩擦的力度和声音，感受到细微的不同。我喜欢音乐，尤其是《雅尼雅典卫城音乐会》上一袭红裙的Karen Briggs拉的《The rain must fall》那一段激情四溢的小提琴。最近几年，我又迷上了文学，沉醉于汪曾祺的《人间草木》系列难以自拔。我想，不论是美术、音乐、还是文学，人类对艺术的感受和再现，与顺着证据重构历史的这种纯理性的逻辑和梳理还是有很大不同的。

莎拉·平斯克不仅是个作家，还是位独立歌手。在一个歌手的笔下，用文学的方式表达对历史的感受，便是这部短中篇科幻小说《悠游长风》。

在她的笔下，她的音乐里，历史是一阵风。

“我谈论的是我感受到的风”，“每个人对风的感受都不同”，“没有两遍一模一样的风”，“我们这里没有风也不需要风”，“每个人记忆中的风在不同的时候也不同”……这些，是故事里不同时代的人物对历史的不同看法。你可以把“风”替换成“历史”，也可以把它替换成任何艺术形式。

是的，艺术是一种感受。

你可以像拆解历史一样，将艺术拆解成各种细微的成分。比如美术上的构图和色彩，音乐上的音调和音色，就像拆解历史上的各种重大事件和因果关系一样。

一定有人会说，艺术是感受，而历史是真相和现实。

别忘了，所有历史都是人为记录的，有断档的。

还原历史真相，不仅仅是拼凑古人记录的信息，更重要的是找到古人生活中点点滴滴的证据。从这个角度不难得出一条结论——真正的历史就和艺术一样，来源于普罗大众的生活，也随着大众生活的转变而变迁。史书上记载的大事，不过是必然结果和偶然事件的结合。

而艺术，凝聚了当时当地的感受和表达，是一种重要的证据。

莎拉·平斯克认为，历史是一阵风，一阵悠游的长风。它像故事里的“风儿”祖母，把她印象中的风传给了“我”，而“我”将在未来演绎不同版本的风，直到“我的孩子的孩子的孩子的孩子的……”

也许你看到这里，依旧不知道这是一个什么样的故事。甚至它发生在什么时候，讲了什么人发生了什么事都不知道。真的，别怪我。不是我不想剧透，本故事的梗概、人物、事件都不重要，因为这个故事极具艺术价值。无论我和你说一幅画上画了什么东西，多么有魅力，都不如你站在画前看上一眼。你得亲自去读，去感受。

如同一段历史，你可能会看历史故事，会领悟前人的总结，但这都是偶尔的。实际上，每时每刻你的努力生活都在推动着历史的巨轮滚滚向前。因为我们时刻身处在历史中，我们自己的行为变化，就是一段历史。回顾自己的过去，二十年前我用木炭素描时，从没想过现在会用AI来绘画。

在写这篇文评前，我感触颇多，忍不住去小破站找了《The rain must fall》，又温故了一遍。以前我会为它激动流泪，认为那段富有蓬勃生命力的小提琴演绎的就是一场暴雨。现在平静多了，才感受到音乐演奏完后，观众激动的掌声才是那一场倾盆而出的久久不停的大暴雨。我还注意到了下面的评论。有几个人的对话挺有意思的，用来做结尾，再好不过了。

“4年了你指望我回复你吗？”

“但你这不还是来了吗哈哈哈”

“有共鸣，时空相隔4年又如何。正所谓’古人不见今时月，今月曾经照古人’。”

看完上面两篇的介绍，你或许觉得我只是在不停告诉你，去看莎拉·平斯克的《悠游长风》。觉得我一定是个推销者。我不介意这个称谓。我很乐意成为一本好书的推销者。

在这本小说集里，你还会看到什么呢？

《记忆日》里你会看到——末日大战后，一个军人家庭中，阵亡的父亲、残疾的母亲、老人和孩子之间的爱和伤痕，以及所有军人家庭对于战争记忆的选择。记住伤痕的同时也记住了美好，忘却伤痛的同时也丢失了一切。（p.s:这篇小说也不到2000字，而我却哭了两次。）

《水手不孤独》里你会看到一个西欧海妖魔幻背景下的双性人被温赖特太太收养的温情故事。

还有《她的轻声哼唱》中，机器人代替祖母的赛博替身文学故事。

《与死者对话》里，利用大数据和AI分析并解密案件的非刑侦故事。对，不是刑侦故事，而是个科学伦理故事。当技术可以还原案件时，技术、商业、隐私和人性，我们该如何平衡与取舍？莎拉·平斯克用一个跌宕起伏的创业故事讲述了她的答案。

你可以在《乡村公路圣母》里，切身体会在高科技废土世界中，如何艰难地支撑自己热爱的事业。你会理解那些被科技挤压生存空间的人，感受他们在艰难生活中寻求的快乐，并赞叹主角不屈的精神。

还有《独角鲸》里从侧面描述的英雄母亲和她女儿的故事，《万物终归大海》里不同人对生活和理想的选择，《还吾人生》里多个角度审视不同自我的一生，《欣欣然背向深渊》中老奶奶和她爱好和平的工程师老伴在被迫违背意愿后的人生变化。

《悠游长风》小说集里，很难找到一句硬科幻设定。科幻设定被隐藏在故事中，随着阅读不经意地就印在了脑海里。阅读时，我始终关注着每一个人物，仿佛走进他们的内心，看见他们所看见，感受他们所感受的。

我觉得“代入感”三个字不足以形容阅读这部小说集的最大感受。它不仅仅将我代入到这些不同的世界、不同的角色之中，它还将我引入了更多对于科技、对于情感、对于人类的思考里。

有句话怎么说的？

人类一思考，上帝就发笑。

牧光创作

呵呵。我想用《还吾人生》的读后感来做个简单总结。

每当我们思考自己的过去和未来时，若每做出一个决定就分叉出一个自己平行世界的分身，那么在一个全是自己分身的世界里，我们就是自己的上帝。就像故事的最后，看过了无数个自己的不同人生后，莎拉最终还是领悟了——现实并没有那么残酷。

让我们多一些爱和美好的科幻故事吧。

塑造世界和未来，需要我们，也需要它们。